Soy padre de plantas porque el verde me sigue enseñando

Primera persona es un artículo personal diario enviado por los lectores. Tienes una historia para contar? Consulte nuestras pautas en tgam.ca/essayguide.

Ilustración de April Dela Noche Milne

El cuidado de plantas de interior exóticas es popular entre los Millennials como yo, pero mi amor por la vegetación comenzó mucho antes que este pasatiempo de moda.

Crecí alrededor de los jardines cuidadosamente cultivados de mi padre. El jardín delantero exhibe rosas, margaritas, claveles y otras especies de flores cada primavera y verano. El patio trasero está lleno de más macizos de flores y huertos. Pero las flores silvestres del patio trasero son mis favoritas. Flores de color púrpura, blanco, rosa y rojo anaranjado se asoman desde los bordes rocosos, atrayendo como faros a las abejas, mariposas y pájaros en este oasis en el patio trasero.

Ayuda el hecho de que soy un niño de los noventa que pasaba mucho tiempo jugando al aire libre antes de que Internet realmente despegara. Hay una foto mía cuando era niño, con una camisa con estampado de leopardo y sonriendo debajo de un girasol de seis pies en nuestro patio trasero. Mis hermanos y yo teníamos girasoles que habíamos plantado como semillas diminutas y habíamos visto cómo se convertían en gigantes de caras soleadas.

No soy jardinero, pero siempre he parecido absorber el aprecio de mis padres por las plantas, desde jardines bien cuidados hasta ramos brillantes reunidos para cumpleaños y aniversarios. Solía ​​​​pensar que a todos les encantaban las plantas como a mi familia, hasta que uno de mis amigos cuestionó el sentido de comprarlas.

“No lo entiendo”, dijo. "¿Por qué gastar todo ese dinero si simplemente van a morir?"

Pero esto es lo que me encanta de las flores y plantas cortadas. Su carácter efímero. Me recuerdan lo temporal que es la vida, lo preciosa que es. Las flores solo duran un corto período antes de caerse. Las plantas también me recuerdan lo cíclica que es la vida. Tenemos nuestros altibajos, cuando grandes cosas están floreciendo en nuestras vidas y tenemos nuestros bajos, cuando los colores vibrantes de la vida a veces se desvanecen, sólo para que la vida vuelva a brillar a medida que pasamos por otra temporada. En la vida, como ocurre con las plantas, siempre habrá otra plántula, otra oportunidad para que la vida vuelva a florecer.

Desde la pandemia, comprar plantas de interior se ha vuelto mucho más popular. No es raro encontrar en las redes sociales una imagen de una elegante sala de estar o balcón, adornada con una jungla de plantas. Las plantas de serpientes toman el sol sobre pisos de madera clara mientras las suculentas se sientan en elegantes soportes para plantas y Cadenas de Corazones se arrastran desde cestas colgantes. Estas habitaciones parecen un paraíso bohemio con arte en las paredes de macramé, alfombras estampadas y cojines en el suelo esparcidos por todas partes.

Si bien no he dominado esta estética dentro de mi propio espacio, he cuidado las plantas de interior y estoy aprendiendo mucho en el proceso.

Mi primera incursión en el cuidado de las plantas de interior comenzó con una plántula de la planta de trébol de mi difunta abuela. Estaba sobre un soporte en la sala de estar de su condominio, con sus hojas de un verde intenso intercaladas con diminutas flores rosadas. Esta reliquia familiar se ha transmitido de generación en generación, de un descendiente de herencia irlandesa a otro, y me maravillaba cómo las flores se cerraban por la noche, como puertas que guardan secretos. Mi madre me animó a pedirle a mi abuela un trozo de la planta.

Tomé la pequeña plántula que ella me dio y la coloqué en un rincón de la sala, donde recibiría la mejor luz de las puertas del balcón. Me avergüenza admitir que inicialmente no era el mejor recordando regarla, pero es una maleza resistente. Puede sobrevivir con poca agua y revivirse con té negro tibio. En aquel entonces, no había entendido realmente el cuidado y el compromiso que implica cuidar las plantas.

La pandemia es lo que cambió mi enfoque indiferente. Encontré un curso en línea de PlantKween (también conocido como Christopher Griffin) sobre cómo mejorar su espacio con plantas y al mismo tiempo brindarles el cuidado adecuado. Aprendí de todo, desde evaluar la iluminación de su espacio hasta regar versus regar en exceso, airear y fertilizar el suelo. Comencé a ver que el cuidado de las plantas implicaba más que simplemente darles luz y agua.

Mi relación con las plantas empezó a cambiar. Comencé a verlos como organismos vivos que respiraban y prosperaban en mi espacio, que necesitaban cuidado y atención, en lugar de bonitas decoraciones. Todavía tengo que convertirme en padre de una mascota o de un niño, así que me dediqué a ser padre de una planta, pero también es mucho más que eso.

Desde que me eduqué más sobre las plantas de interior, mi trébol ha crecido el doble. Cultivé dos plantas a partir de semillas de aguacate y agregué perlas y potos de jade a la oficina de mi casa. Tenía una Echeveria, una suculenta de color verde brillante y rosa que forma hermosas rosetas, pero murió... No siempre he tenido el mejor pulgar verde, pero todos estamos en progreso, ¿verdad?

A lo largo de mi viaje como padre de una planta, he llegado a comprender mejor su lenguaje silencioso. ¿Raíces marrones empapadas? Raíz podrida. ¿Hojas amarillas? O demasiada o muy poca agua. ¿Dos o tres pulgadas superiores de tierra seca? Es hora de tomar un poco de agua.

En la tranquila compañía de mis potos, admiro el toque verde de mi estante y disfruto la forma en que las hojas se despliegan desde la maceta y extienden sus dedos hacia la luz. Recientemente tuve que dormir en una habitación tranquila y oscura, por lo que mi pobre potos sufría de falta de luz y agua. Sentí punzadas de arrepentimiento y tristeza cuando más tarde tuve que arrancarle varias hojas amarillas. Pero desde entonces mi potos se ha recuperado.

Mis plantas son importantes para mí. Las investigaciones dicen que agregar plantas a su espacio purifica el aire, reduce el estrés e incluso lo ayuda a recuperarse más rápido de enfermedades, lesiones y cirugías. Más que eso, significa que tengo un amigo constante conmigo. Las plantas siguen enseñándome.

A través de ellos, he aprendido a saborear cada momento fugaz, a ser amable conmigo mismo cuando cometo errores y a darme cuenta de cuán conectadas están las plantas que nos rodean con nuestras historias y vidas.

Angela Ward vive en Ajax, Ontario.